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diktatūrą	 ir	 pan.),	 susitelkiantys	 į	 praei-
ties	 įamžinimo	 ir	 atminties	 procesus.	 Iki	
pat	XX	a.	 pabaigos	 šie	 tekstai	 buvo	 tyri-
nėjami,	daugiausia	dėmesio	skiriant	 laiko	
dėmeniui.	 Tačiau	 pastaraisiais	 metais	 vis	
labiau	 pabrėžiami	 erdviniai	 pasaulio	ma-
tmenys,	t.	y.	pastebimas	naujų	metodų	po-
reikis	ir	pastangos	kitais	aspektais	įvertinti	




grafinis posūkis (topographical turn kaip 
bendrojo	 spatial turn dalis2),	 nukreipęs	
1	 Michelis	 Foucault	 irgi	 pabrėžia	 erdvinius	 ma-
tmenis,	stengdamasis	rasti	alternatyvą	dominuojančiam	
istoriškam	požiūriui	(plg.	Michel	Foucault,	„Von	ande-
ren Räumen“,	Raumtheorie. Grundlagentexte aus Phi-
losophie und Kulturwisenschaften, hrsg. v. Jörg Dünne 




tial	 Turn“,	Cultural Turns: Neuorientierungen in den 
Kulturwissenschaften, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 
Taschenbuch Verlag, 2006, 284–328.











į	 laiko	 –	 istorijos,	 praeities	 konstravimo,	
atminties	 –	 problematiką.	 Tačiau	 Müller	
kūryboje	ne	mažiau	svarbios	ir	erdvės	ka-
tegorijos,	ypač	diktatūros	sąlygomis	susi-




kaimai	 ar	 Timišoaros	 priemiesčiai,	 yra	
Müller	 knygų	 radimosi	 prielaida4,	 bet	 jų	
3 Nicolae	Ceauşescu	(1918–1989), Rumunijos ko-
munistų	partijos	generalinis	sekretorius	 ir	vienas	žiau-




4 Plg. Joseph Hillis Miller, Topographies, Stanford: 
Stanford University Press, 1995, 6. 
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reikšmės	 paneigti	 neįmanoma.	 Neatsitik-
tinai	Müller	 romanuose	 užsimenama,	 jog	
gimtųjų	ir	kitų	gyvenimo	vietų	topografija	
visiems	 laikams	palieka	 įspaudus	žmonių	
sielose ir veiduose5;	 antra	 vertus,	 atskirų	
individų	 psichologinė	 būsena	 lemia,	 kaip	
jie	 mato	 vieną	 ar	 kitą	 topografinę	 erdvę.	
Straipsnyje	 parodomi	 trys	 pagrindiniai	
baimės	topografijos	aspektai:	1) rašytojos	
bei	 literatūrinių	 personažų,	 kurie	 patiria	
psichologines	ir	fizines	represijas,	santykis	
su	 juos	 supančiomis	 vietovėmis;	 2)	 kraš-
tovaizdžio	 elementai,	 kuriantys	 arba	 per-
teikiantys	 baimės	 atmosferą;	 3)	 politinio	











Beveik	 visi	 Müller	 kūrybos	 tyrėjai	
pabrėžia	 baimės	 motyvų	 svarbą6, anali-




5 Plg. Herta Müller, Herztier, Reinbek bei Ham-









rėta	2009	11	15)	   
„detalaus	 realistiško	 vaizdavimo	 ir	 siur-
realistiško	 tikrovės	 virsmo	 fantazija“7, 
Müller	 kuria	 savitą	 „potyrių	 poeziją“8, 
kuri	 įtraukia	 skaitytoją	 į	 klaustrofobišką	





menančių	 vietų	 ir	 topografinės	 tapatybės	
klausimai dar nepakankamai ištirti9. Kal-
bant	apie	baimės	topografiją,	liks	nepaliesti	
įvairūs	baimės	fenomeno	aspektai,	kuriuos	
analizuoja	 kitų	 sričių	 tyrėjai	 –	 psicholo-
gai,	 antropologai,	filosofai.	Šio	 straipsnio	
tikslas	 –	 supažindinti	 lietuvių	 skaitytojus	
su	 itin	mažai	 pažįstama	Nobelio	 literatū-
ros	 premijos	 laureatės	 kūryba,	 apžvelgti	
svarbiausius	jos	kūrybos	bruožus,	pagrin-
dinį	 dėmesį	 telkiant	 į	 baimės	 topografiją	
dviejuose	 pirmuosiuose	 romanuose	 Lapė 
jau tada buvo medžiotoja (Der Fuchs war 
damals schon der Jäger, 1992) ir Širdies 





gas,	 pavyzdžiui,	 romaną	Amo sūpuoklėse 
7	Norbert	Otto	Eke,	„Augen/Blicke	oder:	Die	Wahr-
nehmung	der	Welt	in	Bildern“, Die erfundene Wahrneh-
mung,	hrsg.	v.	Norbert	Otto	Eke,	Paderborn:	Igel,	1991,	
7–21, 17.
8 Herta Haupt-Cucuiu, Eine Poesie der Sinne. Herta 
Müllers „Diskurs des Alleinseins“ und seine Wurzeln, 
Paderborn: Igel, 1996, 176.
9	 Verta	 paminėti	 šią	 studiją:	 Anja	 K.	 Johannsen, 
Kisten. Krypte. Labyrinthe. Raumfigurationen in der 
Gegenwartsliteratur: W.G. Sebald, Anne Duden, Her-
ta Müller, Bielefeld: Transcript,	 2008.	 Į	 akis	 krinta,	








remiasi	 bendrosiomis	 literatūrinės	 topo-
grafijos	 teorijomis,	 pavyzdžiui,	 taip,	 kaip	
jas	 aiškina	 vokiečių	 literatūrolgė	 Sigrida	
Weigel	 savo	 straipsnyje	 „Apie	 topogra- 
phical turn“12.	Kadangi	 šių	 teorijų	meto-
dologiniai principai gana išsamiai apta-
riami	Vigmanto	 Butkaus	 straipsnyje	 „Li-
teratūros	 topografija:	 (poli)metodologinės	
trajektorijos“13,	 ilgiau	prie	 jų	neapsistosi-








10 Plg. Iris Radisch, „Kitsch	 oder	Weltliteratur?“,	
Zeit,	2009	09	06;	Christoph	Schröder,	„Wieder	und	im-
mer	der	Hunger“,	ten pat, 2009 08 22. 
11	Galima	paminėti	šiuos	kritikos	straipsnius:	Mar-
tin Hoffmann, Kerstin Schulz, „Im	Hauch	 der	Angst.	
Naturmotivik in Herta Müllers ‘Der	Fuchs	war	damals	
schon der Jäger’“,	Der Druck der Erfahrung treibt die 
Sprache in die Dichtung, hrsg. v. Ralph Köhnen, Frank-
furt	a.	M.:	Peter	Lang,	1997,	79–94;	Valentina	Glajar,	
„Banat-Swabian,	 Romanian	 and	 German:	 conflicting	
identities in Herta Müller’s	»Herztier«“,	Monatshefte 4, 
1997,	521-540;	Ricarda	Schmidt,	 „Metapher,	Metony-
mie und Moral. Herta Müllers »Herztier«, Herta Müller, 
hrsg. v. Brigid Haines, Cardiff: Wales University Press, 
1998, 57–74.
12	Sigrid	Weigel,	„Zum	‘topographical	 turn’:	Kar-
tographie, Topographie und Raumkonzepte in den Kul-




Medick, Dieterio Lampingo darbus.  
13	 Vigmantas	 Butkus,	 „Literatūros	 topografija:	
(poli)metodologinės	trajektorijos“,	Colloquia 21, 2008, 
11–29.  
14 Weigel, 158.  









siminti Weigel trumpai aptariamus post-
moderniuosius	erdvės	diskursus,	kuriuose	













jau	 gyvenant	 Vokietijoje,	 verta	 atsigręž-
ti	 ir	 į	 „atminties	vietų“	 tyrinėjimus.	Nors	
tokios	 vietos	 dėl	 savo	 laikiškumo	 ir	 nėra	
pirminis	 literatūros	 topografijos	 objektas,	
tokį	 žingsnį	 legitimuoja	 Butkaus	 pabrė-
žiamas	 literatūrinės	 topografijos	 „(poli)
metodologinis	atvirumas	ir	lankstumas“17. 
Analizuojant	 pasirinktus	 tekstus	 įtraukia-
mi	 kultūrologės	Aleidos	Assmann	 svars-
tymai	apie	„traumos	vietas“	(traumatische 
Orte)18,	 nes	Müller	 savo	 kūriniuose	 daž-
15 Ten pat, 160  .
16 Butkus, 26–27  .
17 Ten pat, 26.  .
18 Plg. Aleida Assmann, Erinnerungsräume. For-
men und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, 
München: C. H. Beck, 1999, 328–339. 
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niausiai	renkasi	traumuotųjų	perspektyvą.	
Assmann skiria atminties (memorialines) 
vietas,	 kurios	 bendrojoje	 kultūrinėje	 vie-
nos	 ar	 kelių	 tautų	 atmintyje	 užfiksuotos	




sikaltimo, nelaimingo atsitikimo vietos ir 
pan.)19.	 Müller	 romanų	 herojai	 linkę	 vis	




Autobiografinis hertos Müller 
kūrybos pagrindas
Müller	romanų	tematikos	ir	juose	kuriamos	
literatūrinės	 topografijos	 negalima	 atsieti	
nuo	rašytojos	biografijos,	t.	y.	tų	vietų,	kur	




Nickidorfo	 kaimelyje	 (vok.	 Nitzkydorf),	









laikus	 –	 pralaimėtas	 Antrasis	 pasaulinis	
karas	 ir	 paskesnės	 represijos	 sugriovė	 iki	
tol	 turėtus	 egzistencijos	 pagrindus,	 iškėlė	
problemiškų	tapatybės	klausimų.	Iškart	po	
19 Ten pat, 328.  
karo	Vokietijos	 pusėje	 kariavę	 švabai	 tu-
rėjo	 susitaikyti	 su	 pralaimėjimu	 ir	 nuolat	
kęsti	panieką.	Vėliau	komunistinis	režimas	
juos	smarkiai	diskriminavo,	nacionalizavo	





pavyzdžiui,	 auklėjant	 vaikus	 buvo	pabrė-
žiamas	 darbštumas,	 paklusnumas,	 tvarka.	
Per	amžius	puoselėtos	pastangos	 išlaikyti	




dėl	 to,	 kad	 ji	 visuomet	 stengėsi	 atsiriboti	
nuo	 siaurų	 pažiūrų	 kaimo	 bendruomenės	
akcentuojamo	nacionalizmo	 ir	 jos	 puose-
lėjamų	kultūrinių	tradicijų20.  
Rumunijoje	 praleistas	 Müller	 gyveni-
mo	 tarpsnis	 neatsiejamas	 nuo	 Ceauşescu	
komunistinio	režimo	ir	saugumo	tarnybos	
Securitate	 persekiojimų.	 Rašytojos	 tėvas	
karo	metais	tarnavo	SS,	o	vokiečių	kilmės	
motina	po	karo	buvo	deportuota	į	privers-






dirbo	 vertėja	 mašinų	 fabrike.	Atsisakiusi	
bendradarbiauti	su	saugumiečiais,	 ji	buvo	






savo	 galvoje“21,	 t.	 y.	 baimę,	 tamsumą	 ir	
nevisavertiškumo kompleksus. Rašydama 
ji	 siekė	 kalbėti	 apie	 vidinius	 ir	 išorinius	
konfliktus,	 apie	 kuriuos	 diktatūros	 sąly-
gomis	 nebuvo	 leidžiama	 prabilti	 garsiai:	
„Aš	niekada	neketinau	rašyti.	Pradėjau	tai	







keliamų	 grėsmių	 išraiška,	 bet	 ir	 estetinio	
pasipriešinimo forma23.	 Pirmąją	 Müller	
knygą	–	apsakymų	rinkinį	Žemumos (Nie-
derungen)	 cenzūra	 spausdinti	 uždraudė.	






Müller	 kartu	 su	 vyru	 rašytoju	 Richardu	
Wagneriu	 pavyko	 ištrūkti	 iš	 Ceauşescu	
režimo	 vis	 dar	 kamuojamos	Rumunijos	 į	







ben.	Interview	mit	Herta	Müller“,	Reflexe II. Aufsätze, 
Rezensionen und Interviews zur deutschen Literatur in 
Rumänien, hrsg.	v.	Emmerich	Reichrath,	Cluj-Napoca:	
Dacia, 1984, 121–125, 124.
22	„Ich	hatte	so	viel	Glück!“,	Ulrich	Greiner	inter-
viu su Herta Müller, Die Zeit 43, 2009 10 15. 
23	 Apie	 rašymą	 kaip	 vienintelę	 priemonę	 įveikti	
sunkiai	pakeliamą	tikrovę	rašytoja	užsimena	daugelyje	
savo	interviu	ir	esė	(plg.	Herta	Müller,	Der Teufel sitzt 
im Spiegel, Berlin: Rotbuch, 1995, 33–34).
Sudėtinga	 rašytojos	 biografija	 atsi-
spindi	jos	romanuose,	esė,	trumpuosiuose	
apsakymuose ir kituose tekstuose24, ku-




motyvai,	 atsigręžiama	 į	 vieną	 žiauriausių	
politinių	 diktatūrų	 pokarinėje	 Europoje.	
Rašytoja	iš	įvairiausių	perspektyvų	apmąs-
to	 tapatybės	 problemas	 ir	 svarsto,	 kokią	
įtaką	 diktatūros	 patirtys	 turėjo	 tolesniam	







miems ankstyviesiems Müller romanams. 
24	Greta	straipsnyje	jau	paminėtų	kūrinių	galima	iš-
skirti	šiuos:	apsakymų	rinkinius	Slegiantis tango (Drüc-
kender Tango, 1984), Basakojis vasaris (Barfüßiger 
Februar, 1987), Keliautojas ant vienos kojos (Reisende 
auf einem Bein, 1989),	esė	rinkinį	Badas ir šilkas (Hun-
ger und Seide,	1995),	romaną	Geriau nebūčiau šiandien 
savęs sutikusi (Heute wär ich mir lieber nicht begegnet, 
1997),	esė	rinkinį	Karalius nusilenkia ir žudo (Der Kö-











persekiojama,	 jei	 būčiau	 rumunė,	 atsakiau	 „taip“,	 tad	
valdininkas	nusiuntė	mane	į	migracijos	tanybą.	Jis	lie-
pė	apsispręsti:	arba	esate	vokietė,	arba esate politiškai 
persekiojama.	Nurodyti	dviejų	dalykų	 iš	karto	nebuvo	
galima,	 nes	 tam	 nebuvo	 tinkamo	 formuliaro“	 (Herta 
Müller, Hunger und Seide. Essays, Reinbek bei Ham-
burg: Rowohlt, 1997, 25). 
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Pirmasis	 rašytojos	 romanas	 Lapė jau 
tada buvo medžiotoja	 įtaigiai	 vaizduoja	
kasdienio	gyvenimo	sunkumus	diktatūros	
sąlygomis.	 Romane	 aprašomi	 paskutinie-
ji	 Ceauşescu	 valdymo	metai,	 o	 veiksmas	




kailis.	 Kiekvieną	 kartą	 slapta	 apsilankę	
Adinos	 bute	 saugumiečiai	 nupjauna	 dalį	
kailio,	pvz.,	uodegą,	kojas.	Adinai	pavyks-
ta	 pasprukti,	 jiems	 nesuspėjus	 nupjauti	
galvos.	Jai	padeda	draugė,	palaikanti	inty-
mius ryšius su saugumo karininku. Kartu 




Romane Širdies žvėris taip pat aprašo-
mi	 jaunų	 žmonių	mėginimai	 pasipriešinti	
diktatūrai,	atskleidžiami	tragiški	opozicio-
nierių	 likimai.	 Kaip	 ir	 pirmajame	 roma-
ne,	 šio	 kūrinio	 veiksmas	 vyksta	 Banato	
švabų	kaimuose,	 purvinuose	miesteliuose	
ir	Timišoaroje.	Vaizduojami	XX	a.	8-asis	
ir	 9-asis	 dešimtmečiai,	 t.	 y.	 režimo	 kles-
tėjimo	metai.	Romane	 iš	pirmojo	asmens	
perspektyvos	 pasakojama	 keturių	 draugų	
istorija.	Iš	pradžių	jie	kartu	studijuoja:	du	
vaikinai	 rašo	 eilėraščius	 ir	 rengiasi	 tapti	
mokytojais,	vienas	veikėjas	yra	inžinerijos	
studentas,	 o	 pasakotoja	 daugiausia	 laiko	
praleidžia	 skaitydama.	 Ji	 turi	 iš	provinci-
jos	 atvykusią	 draugę,	 kuri	 parsidavinėja	
už	 maisto	 produktus,	 įsivelia	 į	 intymius	
santykius	 su	 partijos	 funkcionieriais,	 kol	
vieną	 dieną	 randama	 pasikorusi.	 Draugai	
svarsto,	 ar	 Lola	 nusižudė,	 ar	 buvo	 nužu-
dyta,	 todėl	 mėgina	 išsiaiškinti	 paslaptin-
gos mirties aplinkybes. Tuomet prasideda 
jų	 pačių	 persekiojimas,	 apklausos,	 kratos	
vykdomos	 netgi	 jų	 artimųjų	 butuose.	Bai-
gę	studijas	draugai	pradeda	dirbti,	bet	labai	
greitai	 yra	 atleidžiami.	Romano	 pabaigoje	
tiesioginis ir psichologinis spaudimas pasi-
daro	nepakeliamas:	vienas	 iš	veikėjų	žūva	
per	 nelaimingą	 atsitikimą,	 kitas	 nusižudo,	







kaip	 politinis	 režimas	manipuliuoja	 žmo-
nėmis,	 sugriaudamas	 tarpusavio	 ryšius,	
priversdamas	 juos	kęsti	 išdavystes	 ir	vie-
natvę.	 Abiejuose	 romanuose	 kalbama	 iš	
persekiojamų	aukų,	t.	y.	žmonių,	kurie	ne-
sugeba	prisitaikyti	prie	politinės	sistemos	
diktuojamų	 gyvenimo	 sąlygų,	 perspek-
tyvos.	 Persekiojimai	 juos	 gena	 iš	 vienos	
vietos	 į	 kitą,	 vienišumas	 verčia	 be	 tikslo	








urbanistinių	 –	 erdvių,	 kurios	 dominuoja	










klaidžios	 priemiesčių	 gatvės).	 Platesnis	
vaizdas	veriasi	tuomet,	kai	šalį	stebi	„juo-
da	diktatoriaus	akis“:	
Akies	 tamsa	 kasdien	 stebi	 šalį	 iš	 laikraščio.	
[…]	Miestus	 ir	 kaimus,	 kartais	 jie	 susilieja	 į	
viena,	 keliai	 pasiklysta	 laukuose,	 kelią	 jiems	
pastoja	 grioviai	 be	 tiltų	 arba	medžiai.	 [...]	O	




Kiekvieną	 pavasarį,	 kai	 „kraštovaizdis	
atsiveria	 visu	 savo	 nuogumu“,	 diktatorius	
malūnsparniu	 skrenda	 virš	 „savo“	 šalies:	
„Virš	 lygumų,	 virš	 Karpatų“	 (LM, 238). 
Tuo	pat	metu	parodoma,	kaip	politinė	sis-
tema	 prievartauja	 ne	 tik	 žmones,	 bet	 ir	
kraštovaizdį,	pavyzdžiui,	pamatęs	nedidelį	
ežerą,	 diktatorius	 liepia	 jį	 nusausinti,	 „nes	
vandenyje	 neauga	 kukurūzai“	 (LM, 238). 
Politinės	sistemos	ir	kraštovaizdžio	sąsąjas	
aiškiai nusako vienas romano Širdies žvėris 









26 Plg. Herta Müller, Der Fuch war damals schon 
der Jäger, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1992, 
27–28.	Toliau	puslapiai	 bus	nurodomi	 tekste	vartojant	





Medick, 289.  
Bendra	 romanų	 geografinė	 erdvė	 pla-
čiąja	prasme	–	Rumunija,	tačiau	daugiau-
siai	 dėmesio	 tenka	 Banato	 provincijai	




mo)	 į	 kitą	 (miestą)	 arba	 grįžta,	 o	 dažnai	
tiesiog	 be	 jokio	 tikslo	 klajoja	miestų	 ga-
tvėmis.	Dauguma	gatvių	ir	aikščių	Müller	
romanuose	 neįvardijamos,	 tačiau	 pasitai-
ko	 ir	 tikslių	nuorodų,	pavyzdžiui,	Operos	
aikštė,	Trajano	 aikštė,	 geležinkelio	 stotis,	
per	Timišoarą	tekanti	Begos	upė,	Dunojus.	
Abiejose	knygose	(kaip	ir	daugumoje	kitų	
Müller	 tekstų)	minimi	 tie	patys	kaimai	 ir	
miestai,	tos	pačios	upės,	gatvės	ir	aikštės.	
Tai	 leidžia	 daryti	 dvi	 prielaidas:	 pirma,	







į	 mažesnius	 vienetus,	 nesunku	 pastebėti,	
jog	pirmoji	 itin	 svarbi	vieta	–	 tai	nedide-
li	 Banato	 švabų	 kaimai,	 kuriuose	 klesti	
prietarai	ir	nuolatinė	prievarta.	Nevisaver-





džiui,	 kad	 nukarpytų	 nagus,	 motina	 tvir-









ja	 iškyla	kaip	 specifinė	 socialinė	 erdvė28. 
Šiuo	atveju	provincija	–	tai	ir	gyvenamoji	
erdvė,	 ir	 gyvenimo	 forma,	 ir	 atgyvenusių	
tradicijų	 saugykla.	 Tai	 savotiškas	 „fašis-







Širdies žvėris	 pabrėžiama,	 jog	 gimtosios	
vietos	 įsirėžusios	žmonių	veiduose:	„Lola 
kilusi	 iš	 pietinių	 šalies	 provincijų,	 žiūrint	
į	 ją,	 nesunku	 pamatyti	 varganos	 vietovės	
pėdsakus.	 Nežinau	 kaip,	 gal	 skruostikau-
liuose,	 gal	 aplink	 burną,	 o	 gal	 akyse.	Tai	
sunku	nusakyti	–	tiek	kalbant	apie	vietovę,	
tiek	apie	veidą“	(ŠŽ, 9).
Liūdnų	 provincijos	 vaizdų	 nepagyvi-
na	kraštovaizdžio	 aprašymai.	Džiūstantys	
medžiai,	 nepjauta	 žolė,	 tankūs	 brūzgynai	
primena	 laukinę	 gamtą,	 kurioje	 nuolat	
tyko	pavojai.	Tačiau	 toks	žmonių	veiklos	
nepaliesto	 kraštovaidžio	 įvaizdis	 irgi	 tik	
iliuzija.	Diktatūra	ir	 teroras	skverbiasi	vi-






nulemiančią	 ir	 pačios	 erdvės	 pokyčius“	 (plg.	 Bach-
mann-Medick, 289,	291–295;	taip	pat	žr.	Martina	Löw, 
Raumsoziologie, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2001). 
29 Paola Bozzi, „Langsame Heimkehr oder der 
Betrug	der	Dinge.	Zu	Affinitäten	zwischen	Herta	Mül-
ler und Thomas Bernhard, Franz Innerhofer und Peter 







ir	užsimuša“	(ŠŽ, 99). Gamta nebesuteikia 
užuovėjos	nuo	persekiojimo	ir	represijų	–	





tis	 fiksuojama	 aprašant	 daiktus	 ir	 gamtos	
vaizdus“,	 –	 teigia	Müller	 kūrybos	 tyrėjas	
Otto	Norbertas	Eke30.
Analizuojant	 baimės	 topografiją	 gali-
ma	stebėti,	kaip	siaura,	gana	uždara	kaimo	
erdvė	 pamažu	 plečiasi	 ir	 tampa	 baimės	
valdoma totalitarine sistema  /  valstybe, 
kurią	 nuolat	 stebi	 „juoda	 diktatoriaus	
akis“.	 Visuose	 Müller	 kūriniuose	 akcen-
tuojamas	perėjimo	 iš	vienos	erdvės	 į	kitą	
aspektas,	 t.	 y.	 savotiškas	 „pabėgimas“	 iš	
vokiškojo	 vaikystės	 kaimo	 į	 diktatoriško	




muosiuose knygos Lapė jau tada buvo me-
džiotoja puslapiuose atsiveria panoraminis 
priemiesčio	vaizdas,	kurį	pasakotoja	mato	
tarytum	vertikalioje	plokštumoje	nutapytą	
paveikslą.	 Susidaro	 įspūdis,	 jog	 avys	 ne	





lers.	 Anmerkungen	 zu	 einem	 Motivzusammenhang“,	
Die erfundene Wahrnehmung,	hrsg.	v.	Norbert	Otto	Eke,	
Paderborn: Igel, 1991, 74-–94, 78.
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Priemiestis buvo prikabintas prie miesto lai-




vajai,	 o	 fabrikai	 skleidė	 dūmus	 virš	 tilto	 be	
upės.	 Tramvajų	 dundesys	 ir	 fabrikų	 dūmai	
kartais	susiliedavo	į	viena.	Kitame	priemiesčio	
gale	į	tolį	driekėsi	runkelių	laukas,	už	jo	šmė-







džiulis	 „fabrikas“,	 įsikūręs	 abiejose	 tilto	
pusėse.	 Fabriku	 romane	 vadinama	 sker-
dykla,	iš	kurios	sklinda	gyvulių	balsai	bei	
deginamų	skerdenų	 likučių	 tvaikas.	Sker-
dykla	 dažnai	 minima	 ir	 romane	 Širdies 
žvėris,	 pavyzdžiui,	 išsamiai	 pasakojama,	
kaip	darbininkai	geria	šiltą	ką	tik	paskers-
tų	galvijų	kraują	(ŠŽ, 112). Be to, romane 
Lapė jau tada buvo medžiotoja aprašomi 
batų,	 vielos	 ir	 kiti	 fabrikai,	 įsikūrę	 netoli	
skerdyklos.	Visų	fabrikų	teritorijos	aptver-
tos,	prie	vartų	stovi	sargų	būdelės.	Aptvarai	
ir	 kontrolės	 punktai	 –	 reikšminga	Müller	
tekstuose	 brėžiamos	 baimės	 topografijos	
dalis.	 Prie	 vartų	 sargai	 gali	 „užuosti	 bai-
mę“,	„ji	 tarsi	pagadintas	oras	sklinda	nuo	
vyrų	 ir	moterų,	 paskui	 lieka	 tvyroti	 kelių	
aukštyje“	(LM, 89). Skerdykla ir kiti fabri-
kai	taip	pat	atsispindi	pavargusiuose	žmo-
nių	veiduose	(LM, 14). 
Kokia svarbi šios miesto dalies topo-
grafija,	rodo	tai,	 jog	Adina	mėgina	žings-
niais	 išmatuoti	 atstumus	 tarp	 priemiesčio	
objektų	(LM,	13).	Sekdamas	ja,	skaitytojas	





sustiprina	 uždaros,	 kupinos	 šešėlių	 kie-
melių	 erdvės,	 į	 kurias	 išeina	 priemiesčio	
namų	langai.	Namai	stovi	arti	vienas	kito,	
tarp	jų	auga	į	peilius	panašios	tuopos.	Kai	
Adina	 slankioja	 priemiesčio	 gatvėmis	 ir	
stebi	apspjaudytus	šaligatvius,	 saulėgrąžų	
lukštus,	 sutryptas	 gėles,	 prieš	 skaityto-
jų	 akis	veriasi	klaidus	gatvelių	 labirintas.	
Kai	kurios	šių	gatvelių	veda	tarsi	į	niekur,	
taip	 pabrėždamos	 situacijos	 beviltiškumą	
ir	 aiškių	 orientyrų	 stoką:	 „Už	miesto	 ne-
belieka	jokios	krypties.	Bekraštės	kviečių	
ražienos,	 tol,	 kol	 akys	 jau	 nebeatskiria	




25).	 Verta	 prisiminti,	 jog	 paskutiniaisiais	
sistemos gyvavimo metais daugumos Ru-
munijos	miestų,	įskaitant	Timišoarą,	gatvių	
apšvietimas	buvo	visiškai	išjungtas.
Priemiestyje	 teka	 užteršta	 upė	 (grei-
čiausiai	Bega),	 kurioje	 taip	 pat	 atsispindi	
diktatoriaus	akių	 tamsa,	o	palei	upę	veda	
kelias (LM,	 28).	 Pakrantėje	 įsikūrusios	
kavinės	ir	vyninės,	kuriose	dažnai	lankosi	
abiejų	 romanų	 veikėjai.	 Paupio	 viešosio-
se	erdvėse	atsipalaiduoti	 irgi	gana	sunku.	




atsisėsti.	 Ji	 kaip	 amaras,	 jos	 neatsikraty-
si.	Jei	ilgai	sėdi,	ji	apsimeta	mirusi“	(LM, 






Upė	 ir	 akmenys	prie	 jos.	Upės	žemupys,	kur	
baigiasi	 takelis.	 Čia	 reiktų	 apsisukti,	 jei	 nori	
save	parvesti	atgal	į	miestą.	Paprastai	daugelis	
ten	 apsisukdavo,	 nes	 nenorėdavo	 po	 kojomis	
jausti	 aštrių	 akmenų.	Tačiau	 retkarčiais	 pasi-
taikydavo	 ir	 tokių,	 kurie	 neapsisukdavo,	 nes	
jie	norėjo	į	vandenį.	Pasak	žmonių,	priežastis	
buvo	 ne	 upė,	 nes	 ji	 visiems	 vienoda.	 Pasak	
žmonių,	priežastis	yra	 tas,	kuris	nenorėjo	ap-
sisukti. Jis yra išimtis (ŠŽ, 110).
Galvodama	 apie	 savižudybę,	 pasako-
toja	 lipa	 ant	 daugiaaukščio	 namo	 stogo,	
paskui, prisikrovusi pilnas kišenes akme-






tovaizdžius“:	 „Aš	 blaškiausi	 šaltame	 rate	
tarp	 lango	 ir	 upės,	 pirmyn	 ir	 atgal“	 (ŠŽ, 
111).	Galima	 teigti,	 jog	Müller	 romanuo-
se	 minimos	 „mirties	 vietos“	 (upės,	 gele-
žinkelio	 stotys,	 tardymo	kameros	 ir	pan.)	
atliepia	 Assmann	 tyrinėjimuose	 įsitvirti-
nusią	 „traumos	 vietų“	 sampratą.	 Mirties	
topografiją	ženklinančios	erdvės	kaip	tik	ir	
yra	 itin	 individulizuotos,	 skaudžius	 prisi-
minimus	keliančios	vietos,	kurios	dėl	savo	
kasdieniškumo ir asmeniškumo netampa 
bendrosios	 kultūrinės	 atminties	 dalimi	






tos tylos31. Kadangi Müller šioms vietoms 








se	 nelieka	 erdvių,	 kurios	 asocijuotųsi	 su	
laisve	–	jeigu	jų	nesudalija	žmonių	ranka,	
tuomet	 jas	 „supjausto“	 upės	 pakrantėse	
augančių	 tuopų	 šešėliai.	 Kalėjimo	 įspūdį	
sustiprinai	 tai,	 kad	 šešėliai	 ir	 proskynos	
paverčia	 miestą	 „dryžuotu“,	 netgi	 žmo-
nės	 dėl	 šviesos	 žaismo	 tampa	 „dryžuoti“	
kaip kaliniai (LM, 29). Taigi, nei kaime, 








priemiesčių,	 apleisto	miesto	 bei	 apleistos	
šalies dalis.
Romanuose	 gausu	 ne	 tik	 įvairių	 kalė-
jimo	metaforų,	 bet	 ir	 tiesioginių	 jo	 apra-
šymų.	Antai	 romane	Lapė jau tada buvo 
medžiotoja	 rašoma:	 „Miesto	 pakraštyje	
už	kitų	pastatų	stovi	kalėjimas,	pro	 tram-
vajaus	 langą	 praslysta	 sargybos	 bokštai,	
kiekviename	 iš	 jų	 stovi	po	vieną	sušalusį	
sargybinį“	 (LM,	 182).	 Kalėjimo	 kameros	
yra	toliau	kieme,	todėl	„tas,	kas	ten	netu-
ri	 artimųjų,	 jų	 nemato,	 tačiau	 tas,	 kas	 jų	
turi,	intuityviai	jaučia,	į	kurią	pusę	žiūrėti“	
(LM, 182). Romane Širdies žvėris kaip tik 













tis“	romane	Lapė jau tada buvo medžiotoja 
pateikiami	kaip	„vidinis	šio	miesto	priešta-
ravimas“	(LM, 148–149).
Miesto centras savo atmosfera nedaug 
kuo	skiriasi	nuo	priemiesčių,	nors	„Operos	
aikštėje	ir	nėra	tuopų,	todėl	Operos	aikštė	
nesudryžuota“	 (LM,	 72).	 Tačiau	 ši	 aikštė	
„dėmėta“	 dėl	 praeivių	 ir	 pravažiuojančių	
tramvajų	metamų	šešėlių	(LM,	72).	Sėdė-
dama	kavinėje	miesto	centre	romano	Lapė 
jau tada buvo medžiotoja	 protagonistė	
jaučia	 žvarbų	 šaltį:	 „Mieste	 lėta,	 pasenu-
si	žiema,	kuri	savo	šaltį	 įpučia	žmonėms.	
[...]	Žiema	slankioja	upės	pakrantėmis,	ta-
čiau	užšąla	ne	vanduo,	o	 šypsenos“	 (LM, 
218).	 Baimė	 sugriauna	 įprastinę	 tvarką,	
kasdienės	miesto	erdvės	irgi	rodosi	defor-




vėjimo	 aikštelė	 apversta	 aukštyn	 kojom.	
Dangus	 apačioje	 –	 tai	 Dunojus,	 o	 asfal-
tas	viršuje	virsta	nakties	 tamsa.	Žvilgsnis	
apverstas,	 ten	 apačioje	 žemių	 sampylos,	
dangus virš nuo pasaulio atkirstos šalies 
nušvinta	 balzgana	 šviesa,	 pasklindančia	
po	miestą“	(LM,	226).	Pasakotojų	ir	aukų	
perspektyvos	 dažnai	 susilieja	 tuomet,	 kai	
vaizduojamos	 represinių	 struktūrų	 buvei-
nės	–	pirmiausia	 saugumo	 tarnybų	pasta-
tai,	tamsios	tardymo	kameros,	pavyzdžiui,	




Analizuojant	 miesto	 topografiją	 į	
akis	 krinta	 tai,	 jog	miesto	 erdvės	 dar	 už-
daresnės,	 be	 to,	 čia	 labiau	 išryškėja	 klai-
džiojimo	ir	neišvengiamų	ribų	 /	užtvarų	 /	
sienų	 pajautos	 motyvai.	 Saugumiečiams	
guminėmis	 lazdomis	 išvaikius	 žmones	 iš	
koncerto, romano Lapė jau tada buvo me-
džiotoja	protagonistė	Adina	ir	jos	draugas	







žvėris:	 „Aš	 išmokau	 bastytis,	 jaučiau	 ga-
tves	po	savo	kojomis.	Aš	pažinojau	išmal-
dos	 prašytojus,	 skausmo	 kupinus	 balsus,	
žengnojimąsi	ir	prakeiksmus,	nuogą	dievą	





lengviau	 ištverti	 politinės	 sistemos	 žiau-
rumus.	Tačiau	slankiodama	ji	mato	ne	tik	
pamišėlius,	bet	ir	slaptųjų	tarnybų	agentus,	
kurie akylai stebi pastatus, aikštes, tramva-
jų	stoteles,	„pasišiaušusį“	parką,	 studentų	
bendrabučius,	 vynines,	 traukinių	 stotis	 ir	
t.	 t.	Taip	 romanuose	 susilieja	 politinė	 re-
alybė	 ir	 bergždžios	 personažų	 pastangos	
pabėgti	 į	 laisvės	 pojūtį	 sukeliančio	 pa-
mišimo	 arba	 iš	 užsienio	 slapta	 įvežamos	
literatūros	 pasaulį	 (draudžiamos	 knygos	
57
slepiamos apleistame sode). Pasak Ninos 
Brodbeck,	sekdamas	po	miestą	klajojančią	







saulyje,	 o	 orientyrų	 nebuvimas	 –	 suvokti	
josios	baimę.“32
Išgąsdinti	 persekiojimų	 romano	 Lapė 
jau tada buvo medžiotoja veikėjai	 Pau-
las ir Adina stengiasi kuo skubiau palikti 
miestą	 ir	 pasislėpti	 kaime.	 Grėsmės	 aki-
vaizdoje	miestas	tarsi	plečiasi,	Adinai	su-
sidaro	 įspūdis,	 kad	 jis	 niekada	 nesibaigs:	
„Tarytum	gatvės	vingiuotų	 tolyn	 į	 laukus	
ir	visur	būtų	miestas.	Tarytum	kažkur	tam-
siame lauke, kai kelias pasisuka, išgirsti 
skambant	 varpus,	 tarytum	 už	 nušalusių	
kukurūzų	 laukų	 besidriekiantis	 miškas	




jie	 negali	 visiškai	 pasprukti	 iš	 sistemos	




miestą	 nuo	 likusios	 šalies	 dalies.	 Ir	 kad	
niekur	nebebūtų	nė	vieno	tilto“	(LM, 246). 
Sugrįžę	 po	 perversmo,	 jie	 vėl	 klaidžioja	
po	miestą,	mato	kulkų	suvarpytus	langus,	
išlaužytus	 kukmedžius	 centrinėje	 mies-
to	aikštėje	ir	stebi	žmonių	veidus.	Žlugus	
diktatūrai,	žmonės	gali	lengviau	atsidusti,	
32 Plg. Brodbeck, 49.
bet mieste vis dar tebestovi tankai, prie 
duonos	 parduotuvių	 driekiasi	 eilės,	 todėl	
romano Lapė jau tada buvo medžiotoja pa-
baiga	leidžia	suprasti,	 jog	nei	visuomenė,	
nei aplinka, nei kraštovaizdis greitai pasi-
keisti negali. Turi praeiti gerokai daugiau 
laiko,	 kol	 Rumunija	 išsigydys	 praeities	












kone chrestomatiniu vadinamosios sienos 
literatūros	 pavyzdžiu.	 Šią	 literatūrą	 gana	
išsamiai	 tyrinėja	 literatūrologas	 Dieteris	
Lampingas	 monografijoje	 Apie sienas: 
Literatūrinė topografija	 (2001).	 Dunojus	
kaip	 natūrali	 geografinė	 siena	Müller	 ro-











33 Plg. Dieter Lamping, Über Grenzen: Eine litera-
rische Topographie, Göttingen: Vandenhoeck und Rup-
recht, 2001, 10.




Romane Lapė jau tada buvo medžio-
toja aprašomas pasienio kaimas kaip tik 
yra	 šalies	 pietuose,	 „kur	 Dunojus	 nuker-
ta	 šalies	 teritoriją,	 kur	 laukai	 susilieja	 su	
dangumi,	 kur	 peržydėjusios	 usnys	meta	 į	
Dunojų	 savo	 pūkus“	 (LM,	 49).	 Pasienyje	










šakos	 garsą.	 Tik	 tas	 garsas	 kitoks,	 visai	
kitoks.	 [...]	 Kažkas	mėgino	 išeiti	 į	 naktį,	







Romano Lapė jau tada buvo medžio-
toja	protagonistė	Adina,	vykdama	į	pietus	




kiasi lygumos. Taip pat arti, taip pat toli nuo 
Dunojaus,	nors	abu	skirtingose	vietose.	Vieno-




šaka, tik tai yra visiškai skirtingi dalykai. Vi-
siškai skirtingi (LM, 113).
35 Ten pat, 14–15.
Ji	įdėmiai	stebi	pro	traukinio	langą	pa-




siūlas,	 važiuojančias	 mašinas	 ir	 miškus“	
(LM,	184–185).	Apie	 laisvę	svajojantiems	
rumunams	Dunojus	 yra	 galimybė	 išsigel-
bėti,	nes	„visi	gyveno	pabėgimo	mintimis.	
Jie	 norėjo	 perplaukti	Dunojų,	 kol	 vanduo	
taps	 užsieniu.	 Bėgti	 per	 kūkurūzų	 lauką,	
kol	 žemė	 po	 kojomis	 taps	 užsieniu.	 Tai	







ir	 žino,	 jog	 kiekvieno	 nušauto	 žmogaus	
atminimui	 Dunojaus	 bangose	 tris	 dienas	
plūduriuoja	dėžė,	tris	naktis	gelmėse	maty-
ti	 švytėjimas,	 tarsi	 degtų	 žvakės.	 Žmonės	
pietuose	 žino	 nužudytųjų	 skaičių.	 Tik	 jie	
nežino	 nužudytųjų	 pavardžių	 ir	 nepažįsta	
jų	 veidų“	 (LM, 117). Kai kurie kritiškai 
nusiteikę	 gyventojai	 netgi	mano,	 jog	Du-
nojus	 kaip	 natūrali	 siena	 apsaugo	 pasaulį	
nuo	 politinės	 sistemos	 pagimdyto	 blogio.	



















tačiau	niekaip	negali	 jų	įsiminti	(ŠŽ, 244). 
Tai rodo, su kokiomis problemomis susi-
duria	pabėgėliai,	kaip	 jiems	sunku	pritapti	
prie	 Vokietijos	 visuomenės.	 Be	 to,	 senoji	
karta	 jaučia	 stiprų	 paliktos	 tėvynės	 ilgesį:	
„Gatvės	čia	geros,	bet	atstumai	tokie	dideli.	
[...]	Čia	aš	per	vieną	dieną	pavargstu	 taip,	











Straipsnyje	 aptariami	 ankstyvieji	 Müller	
romanai	 akivaizdžiai	 priartėja	 prie	 litera-
tūros	 topografijos	 tyrinėjimuose	 pabrėžia-
mos	 „ašies“,	 atskleidžiančios	 konkretaus	
teksto,	konkrečios	vietos	 ir	 su	 jais	 susiju-
sio	subjekto	santykius.	Romanuose	atsive-
riantys gamtiniai, agrariniai ir urbanistiniai 




me“,	Perspektiven der Weltgesellschaft, hrsg. v. Ulrich 
Beck, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 11–40.
gal nuolat stebimų,	todėl	ir	savo	artimiausią	
aplinką	akylai	stebinčių	subjektų	perspek-
tyvą.	Taip	 baimės	 deformuotos	 topografi-
nės	 erdvės	 (vertikaliai	 „pastatyti“	 laukai,	
žemyn	 galva	 apverstos	 mašinų	 stovėjimo	
aikštelės,	 iš	ribų	„išsiliejantys“	miestai)	 iš	
kraštovaizdžių	 virsta	 ne	 ką	mažiau	 defor-
muotais	 sielovaizdžiais,	 atskleidžiančiais	
bendrą	 politinės	 diktatūros	 suvaržytos	
šalies	 situaciją.	 Svarbu	 ir	 tai,	 jog	 atskiri	
kraštovaizdžio	 elementai	 (apleisti	 parkai,	




pabrėžiami	 ribų,	 sienų	 ar	 kitokių	 užkardų	
motyvai,	 tačiau	sykiu	 totalitarinis	 režimas	
niveliuoja	topografinę	ir	kultūrinę	įvairovę	
(sausinami	ežerai,	beribiai	kukurūzų	laukai	








Tokiomis	 sąlygomis	 formuojasi	 savi-
ta	 topografinė	 tapatybė,	 ypač	 išryškėjanti	
analizuojant		prie	Dunojaus	įsikūrusių	kai-
mų	aprašymus.	Atsitrenkę	į	realias	ir	sim-
bolines	 sienas,	 suvaržyti	 įvairių	 kliūčių,	
romanų	 personažai	 išgyvena	 sudėtingas	
ribines	 situacijas,	kai	verčiami	balansuoti	
tarp	gyvybės	ir	mirties	(Dunojus	kaip	pa-
bėgimo	 iš	 šalies	 galimybė	 ir	 mirtino	 pa-
vojaus	 zona).	 Gimtosios,	 gyvenamosios,	





nį	 jie	 lieka	visiems	 laikams	 topografiškai	
„paženklinti“.	Ypatinga	 trauka	Müller	 ro-
manuose	pasižymi	traumos	vietos	(mirties	
kraštovaizdžiai),	 todėl	 susidaro	 įspūdis,	
jog	šios	individualizuotos	erdvės	iškalbin-





riaus	 perspektyva)	 ir	 vėl	 susiaurėjančios	
(persekiojamų	aukų	perspektyva)	topogra-
finės	 erdvės,	 personažų	pastangos	 pabėg-
ti	 iš	 grėsmę	 keliančių	 vietų	 ir	 nuolatinis	
grįžimas	 lemia,	 jog	 abiejuose	 romanuose	
dominuoja	 fragmentiškas	 pasakojimas.	
Dažnai	kintantys,	keliais	štrichais	pavaiz-
duoti	 kraštovaizdžiai	 tampa	 gana	 svarbiu	
Müller	tekstų	organizacijos	principu,	todėl	
paties	 teksto	 topografijos	 analizė	 galėtų	
būti	 įdomus	 tolesnių	 tyrinėjimų	 aspektas.	
Erdvinio	 pobūdžio	 simbolių	 ir	 metaforų	
gausa	 (tvoros,	 kanalai,	 gatvių	 labirintas)	





na	 išvada,	 jog	 be	 tam	 tikros	 topografinės	
specifikos	(uždari	provincijos	kaimai,	klai-
džios	tamsios	miestų	erdvės,	Dunojaus	žy-
mimas	 pasienio	 ruožas)	 negalėtų	 rastis	 ir	
savita	 literatūros	 forma,	 leidžianti	 įtaigiai	
perteikti	kalėjimu	virtusios	šalies	patirtis	ir	
atskleisti	visuotinę	baimės	atmosferą.
Am Beispiel der frühen Romane Der Fuchs war 
damals schon der Jäger (1992) und Herztier (1994) 
von Herta Müller wird im vorliegenden Beitrag un-
tersucht, auf welche Weise es der Autorin gelingt, 
natürliche	 und	 urbanistische	 Landschaften	 Rumä-
niens in Topographien der Angst zu verwandeln. 
In	 einem	 kurzen	 Kapitel	 werden	 zunächst	 biogra-
phische Hintergrundsinformationen vermittelt wie 
auch grundlegende Informationen zu Hauptthemen 
im Gesamtwerk Müllers gegeben. Darauf aufbauend 
wird	das	Zusammenwirken	von	deformierten	Land-
schaften als Bildern der Außenwelt und deformierten 
inneren	Zuständen	der	diese	Landschaften	wahrneh-
menden,	in	ihnen	pausenlos	herumirrenden	Subjekte	
analysiert.	Die	 durch	 politische	Diktatur	 geprägten	
und	 von	 der	Autorin	 präzis	 fixierten	Topographien	
der Angst zeichnen sich durch ein kompliziertes 
Verhältnis	 von	 Zentrum	 und	 Peripherie,	 durch	 la-
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byrinthartige	urbane	Räume	und	ein	Fehlen	an	kla-
ren	Orientierungsstützen	 aus.	Dabei	 ist	 sowohl	 die	
Zerstörung	des	Raumes	durch	zahlreiche	künstliche	
Sperren	als	auch	das	Zusammenfließen	von	einzel-
nen Landschaftselementen zu einem großen homo-
genen Angstsystem zu beobachten. In diesem Kon-
text	entwickelt	sich	eine	spezifische	topographische	
Identität,	die	besonders	deutlich	bei	der	Darstellung	
der Donau als Grenzregion zum Ausdruck kommt. 
Die	Konfrontation	von	großen	topographischen	Räu-
men aus der olympischen Perspektive des Diktators 
und von begrenzten sowie leicht überschaubaren 
Räumen	aus	der	Perspektive	der	Verfolgten	schlägt	
sich	in	der	Topographie	der	Texte	nieder,	wobei	die	
weitgehend fragmentartige Raumorganisation als ein 
wichtiges, wenn nicht gar grundlegendes Prinzip von 
Müllers	Texten	gelten	kann.
